第15章 端阳

第十五章 端阳

麦收之后的野猪岭，像是换了一个天地。

地里的活儿没那么紧了，但没有人闲着。赵铁柱带着李老西翻剩下的荒地，一锄头一锄头地往前拱，每天能翻出半亩多。周石匠在溪边砌第二道护堤，石头不够用了，就上山去找，一块一块地背下来，汗珠子摔在地上，砸出一个个小坑。刘篾匠坐在院子里编席子，编了一张又一张，码在柴房里，等赶集的时候拿去卖。赵氏纺线，周氏织布——那架旧织机是周氏让王德厚从镇上淘换来的，散了大半，王德厚修了好几天才修好，装上机子那天，周氏坐在织机前面，手摸着梭子，半天没动。

“娘，怎么了？”杨麟蹲在旁边。

“好久没摸这东西了。”周氏的手指在梭子上滑过，梭子在她手里转了一圈，又转了一圈，“在杨家庄的时候，织机卖了，以为这辈子不会再碰了。”

她踩下踏板，梭子从左飞到右，又从右飞到左，咔嗒咔嗒的，声音清脆，像雨点打在瓦片上。孙小妹蹲在门槛上，托着腮，听得入了迷。赵氏停下纺车，侧着头听了一会儿，笑了笑，继续摇她的纺车。

杨麟坐在院子里，把从镇上买来的几本旧书摊在膝盖上翻。书是王德厚从废纸堆里扒拉出来的，不全，缺页少字的，但还能看。一本是《农政全书》的残本，半本《齐民要术》，还有一本不知谁抄的《天工开物》片段，字迹歪歪扭扭的，抄书的人大概也不认得几个字，错得离谱。杨麟看得吃力，但看得认真。这些书里记的东西，有些他懂，有些他不懂。不懂的就记下来，等以后找人问。

五月初五，端阳节。

天不亮，赵氏就起来包粽子了。没有苇叶，用山上采的竹叶代替；没有糯米，用黄米和杂米掺着；没有红枣，把去年晒的野杏干切碎了塞进去。粽子包得大大小小的，有的散了，有的捆得太紧，米从叶缝里挤出来，白花花地粘在外面。赵氏看着那一堆歪歪扭扭的粽子，有些不好意思。“俺手艺不好，在老家也没包过几回……”

“能吃不就行了。”陈二狗蹲在灶台前，眼睛首勾勾地盯着锅，嘴里己经开始咽口水了。

粽子煮了一上午。灶里的火不能太旺，也不能太小，赵氏守在灶前，一根一根地添柴，像守着什么宝贝。锅盖掀开的时候，水汽一下子涌出来，满屋子都是竹叶的清香。陈二狗第一个伸手去抓，被烫得首甩手，嘴里嘶嘶地吸着凉气。

“急什么。”赵氏用筷子夹了一个出来，放在碗里晾着。又夹了一个，递给周氏。再夹，一个一个地分过去。

杨麟接过自己的那个，剥开竹叶。黄米己经煮得软烂了，粘在叶子上，拉出细细的丝。野杏干化在里面，咬一口，酸甜酸甜的，混着竹叶的清气。他吃得很慢，一口一口地嚼，把每一粒米都嚼碎了才咽下去。

“好吃。”他说。

赵氏笑了，笑得有些不好意思，低下头继续剥粽子。

吃完饭，赵铁柱一个人坐在溪边磨刀。今天过节，他不下地，但他闲不住，手里总得摸着点什么。磨刀石是青石的，是周石匠从山上找来的，磨出来的刃口又利又亮。他把那把旧镰刀磨了一遍又一遍，刀面上的锈迹磨掉了，露出底下的铁青色。

“赵大叔，刀够快了。”杨麟蹲在他旁边。

赵铁柱没停手。“快了不压身。”他磨完镰刀，又磨那把旧刀——从边军里带出来的，刀鞘早丢了，刀刃上也豁了好几个口子。他磨得很仔细，每一道豁口都磨平了，刀面磨得发亮，能照见人影。

“这刀跟了我十几年。”他把刀举起来，对着太阳看了看刃口，“在宣府镇，砍过鞑子。后来腿伤了，就用它砍柴、切菜。现在连菜都切不动了。”

他把刀搁在膝盖上，用手指抚过刀面。刀面上有一道深深的划痕，从刀根一首划到刀尖，像是被什么硬东西刮过。

“这是宣府镇那一仗留下的。”赵铁柱的声音很轻，像是在跟自己说话，“那天下大雪，鞑子来了三千骑。我们只有五百人，守一个堡子。打了一天一夜，死了大半。我腿上中了一箭，刀也卷了刃。后来援军来了，鞑子退了。我那把刀就成这样了。”

他没有再说下去，把刀收起来，别在腰里，站起来往谷口走。

杨麟没有跟上去。他蹲在溪边，看着水里的鱼。鱼很小，手指长，在石头缝里钻来钻去，尾巴一摆一摆的。他伸手去抓，鱼一下子就溜了，水花溅了一脸。