第34章 她不想长大

师师把旧衣裳叠好，放在枕头底下。

然后她走回桌前，拿起那只翡翠镯子，套在手腕上。镯子很凉，贴着她的皮肤，沉甸甸的。她转了转，镯子在手腕上滚动，绿光一闪一闪的。

她又拿起一支金钗，插在头发里。钗头是一只蝴蝶，翅膀会动，一晃一晃的，像要飞走。

她站在铜镜前，看着镜子里的自己。

大红的衣裙，翡翠的镯子，金色的蝴蝶钗，脸上还有没洗干净的胭脂。

这是谁？

不是李师师。

李师师是那个在佛前许愿的小女孩。

李师师是那个在山门口等了西年、被掰开手指、被送走、被抛弃、却从来没有放弃过的小女孩。

李师师是那个穿着旧衣裳、坐在门槛上喝粥、手指磨出血还在弹琴的小女孩。

不是镜子里的这个人。

这个人是一个商品，一个招牌，一个被精心包装的货物。

师师伸手摸了摸镜面。

冰凉冰凉的。

她忽然笑了。

笑得眼泪都出来了。

“没关系。”她对着镜子里的自己说，“衣裳可以换，胭脂可以洗，镯子可以摘。你还是你。只要你不忘，你就还是你。”

她把镯子摘下来，放回盒子里。

把金钗拔下来，放回桌上。

把红衣脱下来，叠好，放在一边。

她换上那件旧衣裳，青灰色的，洗得发白了，袖口磨出了毛边。

她走到窗前，透过木条的缝隙往外看。

月亮很圆，很亮。

她想起佛寺的月光，也是这样的。银白色的，照在她床上，照在她脸上，照在她枕头上。

那时候，她穿着这件旧衣裳，坐在门槛上喝粥。

那时候，她不知道什么是胭脂，什么是金钗，什么是翡翠镯子。

那时候，她只是师师。

师师把脸贴在木条上，凉凉的，糙糙的。

“师父。”她小声说，“师师换了新衣裳，但师师没忘旧的。”

“师师涂了胭脂，但师师知道那是假的。”

“师师戴了金钗，但师师还是原来的师师。”

“你放心。”

窗外，月亮慢慢移过天空。

师师站在窗前，穿着那件旧衣裳，看着月光。

她不知道明天李姥姥还会不会逼她穿那些衣裳、涂那些胭脂、戴那些首饰。

但她知道，不管穿什么、涂什么、戴什么，她心里那件旧衣裳，永远在。

那是她的底色。

那是她的根。

那是她在这世上，最后一点干净的东西。

谁也拿不走。

师师开始害怕夜晚。

不是怕黑，是怕睡着。睡着了会做梦，梦醒了会发现天又亮了，天亮了就意味着她又大了一天，离那个日子又近了一天。

那个日子。

梳拢。

师师不知道那具体是什么，但她知道那是什么。楼里的姑娘们说起这两个字的时候，声音会低下去，笑容会收起来，眼睛里会有一种她看不懂的东西。不是害怕，是一种说不清的、沉甸甸的、像石头一样压在心底的东西。

“师师还小呢，急什么。”苏妈妈每次听到有人提起，都会把话岔开。

但师师不小了。

她十一岁了。

楼里跟她差不多大的女孩，有的己经梳拢了。十三岁，十二岁，甚至十一岁。那些女孩梳拢之后，有的变了，变得不爱说话，不爱笑，整天把自己关在屋里。有的没变，还是嘻嘻哈哈的，但笑的时候眼睛不亮了。师师不知道哪一种更可怕。

她只知道，她不想变成那样。

不想变成那种笑的时候眼睛不亮的人。

那天夜里，师师又从梦中惊醒。

梦里她在跑，跑在一条很长的路上，两边是黑漆漆的树，树后面是无尽的黑暗。她跑啊跑，跑得腿都断了，但路没有尽头。身后有什么东西在追她，她不敢回头，只能拼命跑。跑着跑着，她摔倒了，膝盖磕在石头上，疼得她叫不出声。

然后她醒了。

浑身是汗，头发湿漉漉地贴在脸上，心跳得像打鼓。她坐在床上，大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼。

房间里很黑。

月光从木条的缝隙里照进来，细细的，白白的，像一根根银针扎在地上。她看着那些光线，看了很久，心跳慢慢平稳了，但心口还是闷闷的，像压着一块石头。

她睡不着了。

她披上衣服，光着脚走到窗前，透过木条的缝隙往外看。月亮很圆，很亮，挂在天空正中间，像个冷冰冰的眼睛，盯着她。她盯着月亮，月亮盯着她。

她觉得冷。

不是身上冷，是心里冷。从骨头缝里往外冒的冷，裹多少被子都暖不过来。

“你怕什么？”她问自己。

她知道自己怕什么。