第8章 顾忘川的饭

顾忘川是第二天中午来的。

手里拎一个保温袋，军绿色，和那个帆布袋一样旧。

他放在收银台上，拉开拉链，从里面往外拿。

三盒米饭，一盒红烧肉，一盒西红柿炒蛋，一盒蒜蓉西兰花。

一次性筷子三双，掰开，搁在盒盖上。

“苏荇呢。”

“值完夜班，回去睡觉了。”

他把其中一盒米饭推到我面前，自己拉过老周的竹椅坐下。筷子夹一块红烧肉，没往嘴里送，放在米饭上，停了一下。

“当康那条，她写了。”

“你看见了。”

“早上来的。翻书架翻到的。”

他把那块红烧肉夹起来，吃了。嚼完，又夹一块。

“平安算不算丰收。”他低着头，筷子拨着碗里的米粒，“我妈也问过差不多的话。”

我没说话。

“她不是在问我。是问菩萨。每年除夕去庙里烧香，跪在蒲团上，嘴里念念有词。我站旁边，听不清她念什么。有一年她念得特别久，出来我问她求什么。她说，求平安。我问不求别的？她说，平安就是最大的福。”

他把西红柿炒蛋的汤汁浇在米饭上，拌了拌。

“那时候不懂。觉得她说这话是因为求不了别的。后来她走了，收拾遗物的时候发现她枕头底下压着一张纸。不是写给菩萨的，是写给我的。上面就一行字——‘平安就行。’”

他吃了口饭。

“和年丰他妈说的一样。”

收银台上的日光灯闪了一下。巷子里有电瓶车经过，喇叭响了一声，远了。

顾忘川把西兰花夹到我碗里。他自己碗里的红烧肉还剩两块。

“你吃。我够。”

吃完饭，他把饭盒收走，筷子折断了扔进垃圾桶。

保温袋叠好，塞回帆布袋里。竹椅吱呀一声，他没走，从架子上抽出一本书。

白泽的批注，卷七·蛊雕。

他翻开来，盯着那些扭动的笔画，看了很久。

“我祖父收的那二十六本里，有一本是写蛊雕的。”他没抬头，“蛊雕，其状如雕而有角，其音如婴儿。秦灭六国后绝迹于中原。最后一支南迁百越，混入傩戏面具中。今己不辨。”

他把书页转过来给我看。白泽的字，墨色极淡，像那支毛笔蘸了太多水。在“今己不辨”后面，有一行更小的字，像是后来补上去的。

“吾于百越故地访傩戏艺人三十余年。所见面具无数，雕形、角形、婴儿面，皆合蛊雕之状。然操傩戏者，己不知蛊雕之名。问其所从来，答曰祖辈所传，不知其源。”

“吾老矣。不能复追。”

顾忘川的手指停在那行字上。

“它追了三十多年。找到的时候，那些人己经不知道自己戴的面具是什么了。”

他把书合上，放回架子上。

“我祖父收这本书的时候，在笔记里写了一行字。”他从口袋里掏出手机，翻了翻，念，“二〇〇八年七月。柳州旧书市。收得《百越风物志》一册。内有白泽批注，记蛊雕事。书页有水渍，批注多漫漶。唯卷末一行可辨——‘吾老矣。不能复追。’读之怅然。”

他把手机放回口袋。

“怅然。我祖父用这个词，只用过这一次。”

书架前安静了一会儿。梧桐树的影子从橱窗照进来，落在他脚边。

“你祖父追过吗。”我问。

“追过。收书本身就是追。他不知道白泽在追什么，但他知道那些书散在各地，一本一本收回来，就是替白泽追。”

他低下头。眼镜片反着光，看不清眼睛。

“追到最后，他也不知道蛊雕是什么。但他把书收回来了。柳州那本《百越风物志》，是他收的第二十三本。收完这本，他的笔记里开始出现‘吾老矣’这三个字。”

他从口袋里掏出一张对折的纸，展开。不是那份目录。是一封信。写在普通的A4纸上，折痕很旧了，边缘起了毛。

“我祖父写给我的。夹在第二十六本书里。我去年才看到。”

他把信放在收银台上。

“你看。”

我展开。

“忘川：

这二十六本书，祖父收了半辈子。不知道里面写的是什么。只知道是一个人写的，追了很多地方，记了很多事。

你小时候问我，书架最高层放的是什么书。我说是不卖的。

你问为什么不卖。我说，等一个人来读。

那是哄你的。

其实我不知道等的是谁。只是觉得，一个人写了这么多，追了这么远，总该有人把它读完。

你比祖父聪明。也许你能找到那个人。

如果找到了，把书给他。告诉他，这些书在顾家没有落灰。我每年晒一次，梅雨季节用塑料膜包好。书页碎了的，用薄纸托着。书脊散了的，重新线装。

他写了多少，祖父就存了多少。