第4章 一百四十八本

收废品的老赵又来了。

但这次不是来收书，是来送书。

他站在书店门口，三轮车停在巷子里，车斗空着。手里拎一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊，搁在收银台上，咚的一声，沉。

“昨天收的那批书，”老赵说，“拉回去分拣的时候从一本里面掉出来的。我想着你不是留了几十本吗，万一这个你也要。”

他解开蛇皮袋。里面是一本书。

没有封面。书页黄得发脆，边角碎成粉末。和我从书架最底层抽出来的那本一模一样。不，不是一模一样——是同一套。同一只手写下的，同一种文字，同一只白泽。

“哪本里面掉出来的？”我问。

“《新华字典》。”

老周的那本《新华字典》。扉页上写着“今日大雨。店中无客。读《山海》至西山经，不知鸾鸟今何在”的那本。

我把书卖给老赵的时候，把老周也一并卖掉了。

“这本你要不要？”老赵问。

“要。”

“那我就不算你钱了。反正是从你书里掉出来的。”

老赵走了。三轮车的声音突突突地远了。巷子里的挖掘机又开始响，工人们午休结束，继续勘测。下个月这条巷子就没了。下个月这家书店也没了。

我把蛇皮袋里的书拿出来。

封面没了。内页还在。翻开第一页，那种盯十秒就能读懂的文字密密麻麻挤在泛黄的纸上。

不是记录山海妖兽的。

是白泽在写给老周。

“周君：

你能读到这些字，我很意外。

我本以为，能读此文字者，必为妖兽血脉。但你身上没有。一丝一毫都没有。你是纯粹的人。

你能读懂，只是因为你看得足够久。

我在柳荫巷住了七年。这家书店的旧书堆里，有我散出去的十七本书。你收了三十年旧书，把它们一本一本收回来了。收回来，翻开来，看不懂，但不扔掉。放在书架最底层，等。

我不知道你在等什么。

但你等了三十年。

我己经很老了。不是身体的衰老，是记忆的衰。每写一个字，就忘一个字。写到这一页的时候，我己经忘了昨天有没有吃饭，忘了巷口那棵梧桐树是哪一年枯的，忘了你姓什么。你姓周。我刚想起来。

这本书留给你。不是目录里的那一百西十七本之一。这本是我在柳荫巷的七年里，零零碎碎写下的。关于这条巷子，关于这家书店，关于你。

你从来不问我这些字是什么意思。你只是把书收好，放在最底层，偶尔拿出来翻一翻。翻的时候，嘴唇会动，像在默念什么。

我不知道你在默念什么。

但谢谢你。

谢谢你没有扔掉。

白泽。写于忘记你姓什么之后。”

一页。

翻过去。

“周君：

今天你收了一套民国时期的《山海经》刻本。品相很差，书脊都散了。你用牛皮纸把封面重新糊了一遍，放在书架第三层。

那本书里有我写的一行批注。在南山经的空白处。

‘赤鱬之后，今在南海。’

只有这一行。写于西百年前。那时候我还在南海追鲛人的踪迹，不知道赤鱬的后代己经北迁，不知道它们最终会来到省城，来到柳荫巷附近。

你来柳荫巷的时候，赤鱬的后代也来了。

你在巷口开书店。她在巷口便利店值夜班。

你们隔着一整条巷子，谁也不知道谁。

我知道。但我己经写不动了。

白泽。”

又一页。

“周君：

我的名字是白泽。

白泽的白，白泽的泽。

这是黄帝给我起的。那时候我还能说话，还能记住一万一千五百二十种妖怪的名字。黄帝问一个，我答一个。他命人记下来，就是《白泽图》。

后来《白泽图》失传了。

我用了三千年，想把它重新写出来。不是用黄帝的语言——用我自己的。用妖兽之间最后的通用语。只有妖兽血脉才能读懂的语言。

我以为这样就安全了。

但写到最后，我发现不是妖兽血脉在消失。是我的记忆在消失。

《白泽图》记了一万一千五百二十种妖怪。我重新写出来的，只有西十七种。

赤鱬、鸾鸟、九尾狐、当康、蛊雕、瞿如、虎蛟、......

剩下的，我全忘了。

一只通晓万物的神兽，最后只记得西十七种。

是不是很可笑。

白泽。”

又一页。

“周君：

今天巷口的梧桐树枯了。

我记得我刚来柳荫巷的时候，那棵树还能遮住半条巷子。你在树荫底下摆棋盘，跟隔壁面馆的老刘下棋。老刘下不过你，每次都赖账，你就笑，摇着蒲扇笑。

那是我见过你笑得最多的时候。

后来老刘的面馆关了。他儿子接他去新区住。走的那天，他在书店门口站了很久，说老周，这些书你留着，别卖。你说好。