第17章 不必有名字

他没说别的。

走到收银台边，拿起上次剩的橘子。

橘子皮有点干了，剥开还是甜的。

他掰了一瓣放进嘴里，嚼了嚼，把剩下的橘子放在顾忘川带来的书包旁边。

苏荇蹲下来，把网兜解开。

尼龙绳打的活结，一拉就开。

她把网兜抽走，鸡露出来。

它蹲在水泥地上，没有网兜兜着，显得小了一圈。

它睁开眼，站起来，爪子哒哒哒走了几步。

走到书架底下，抬头看了看满墙的书，低下头，在书架脚上啄了一下。

木头，啄不动。

它换了个地方，啄了啄地板缝。

什么都没有。

它没在意，继续转悠。

“不杀了。”苏荇说。

顾忘川看着那只鸡在书架底下走。

它从东边走到西边，在每一层书架前面停一下，歪着头看书脊，像在辨认书名。

当然它不识字。

但它歪头的角度很认真。

“那吃什么。”

“叫外卖。”

年丰笑了一下。

他很少笑。

笑起来眼角的纹路更深，晒黑的脸上露出一排牙齿，有一颗缺了个角。

他把缺角的牙齿舔了舔。

“我车里还有一箱方便面。乘客落下的，好几天了没人找。拿来。”

他出去，从出租车后备箱抱了一箱方便面进来。

红烧牛肉味的，二十西包，包装膜还没拆。

他把箱子放在收银台上，拆开，拿出三包。

“烧水。”

顾忘川去烧水。

电热水壶是书店里唯一的电器，老周留下的，底座有点接触不良，要压一压才通电。

他压了一下，指示灯亮了。

水壶嗡嗡响起来。

三个人在书店里吃泡面。

没有碗，就用泡面的纸桶。

年丰把面饼掰碎了泡，说他妈以前就是这样泡给他吃的，掰碎了入味。

苏荇把调料包全放了，汤喝得干净。

顾忘川吃到一半，低头看见那只鸡走到他脚边，仰头看着他。

他把面条挑出一根，吹凉了，放在地上。

鸡低头啄了一下，面条弹起来，它追着啄，啄了好几下才吃到嘴里。

吃完了，仰头继续看他。

“它吃面条。”顾忘川说。

“什么都吃。我妈养的鸡，米饭、菜叶、西瓜皮，没有不吃的。有一次还吃了一只蟑螂。”

年丰把泡面汤喝干净，纸桶放在一边。

“我妈说鸡是活物，活物就得什么都吃。挑食的鸡下不好蛋。”

鸡在顾忘川脚边转了一圈，没再要到面条，走开了。

它走到老周的竹椅旁边，歪着头看椅腿。

竹子做的，和树有点像。

它低头啄了一口，空的，什么都没有。

它又在椅腿旁边的地上啄了啄，这次啄到一点泡面碎屑，大概是年丰刚才掰面饼的时候掉下来的。

吃完了，它蹲下来，把脚收进羽毛里，靠着竹椅腿闭上了眼睛。

年丰看着它蹲在那里。

竹椅是老周的。

老周在的时候，每天下午坐在这把椅子上，摇着蒲扇，跟隔壁面馆的老刘下棋。

现在老周去南方了，老刘的面馆早关了，竹椅空着。

一只鸡蹲在椅腿旁边，把脚收进羽毛里。

“叫它什么。”顾忘川问。

苏荇看着那只鸡。

它蹲在竹椅腿旁边，羽毛蓬松，鸡冠红得扎眼，眼睛闭着，像睡着了。

“叫它……就叫它。”

年丰把泡面纸桶捏扁，扔进垃圾桶。

走到书架前，蹲下来看了看那只鸡。

鸡睁开一只眼，看了看他，又闭上了。

“我妈养的那只七年老母鸡，也没名字。就叫鸡。”

他站起来。

“有时候没名字比有名字好。没名字，走了就走了。有名字，叫一次疼一次。”

他把手插在兜里。

手腕上那道疤露在外面，颜色比周围的皮肤浅，斜斜的一道。

“但她杀鸡之前说的那些话，不是对鸡说的。是对她自己说的。让她自己别怕。”

苏荇把泡面纸桶放下。

走到书架前，蹲在鸡旁边。

鸡没睁眼。

她伸手摸了摸它的背羽，和年丰摸的时候一样轻。

鸡喉咙里发出一声很低的咕咕声，像猫打呼噜，又不太像。

“年师傅。”

“嗯。”

“你妈杀鸡之前说的话，你其实知道是什么，只是不想说出来。”

年丰没应声。

他看着书架上的书脊，看了一会儿。

“她说，下辈子别做鸡了，做人。做人累，但做人能说话。疼了能说疼，怕了能说怕。”

他把目光从书脊上收回来。

“我没问过她。但我听见了。她每次都说这一句。声音轻轻的。”

泡面的味道还没散。

书店里飘着红烧牛肉味，和旧纸味混在一起。

鸡蹲在竹椅腿旁边，呼噜声越来越低，大概真的睡着了。

它从三轮车上被买来，装在网兜里拎过一条街，被人握在手里差点杀掉，最后蹲在一把空竹椅旁边，吃了几根面条，睡着了。