第11章 清晨

苏荇值完夜班是早上六点。

她推开书店门的时候，天刚亮。

巷子里还没有人，梧桐树落了一地叶子，被夜里的露水打湿了，贴在青石板上。

她没换衣服，还是便利店那件红马甲，拉链拉到最上面，领口竖起来挡风。

手里拎着关东煮的杯子，纸杯，盖子上戳了个孔，热气从那小孔里冒出来。

她放在收银台上。“趁热。锅里剩的最后几串。”

纸杯里是两串海带结，一串鱼豆腐，一串魔芋丝。

汤装了半杯，酱油色，上面漂着零星几点油花。我拿起杯子，热度从纸壁透到掌心里。

苏荇没坐。她走到书架前面，仰头看着最高层。

纸箱在那里，封口没封。她看了一会儿，伸手把纸箱取下来，放在地上，蹲着打开。

梧桐叶、白头发、青石头、旧报纸、红线团。她拿起装红线团的塑料盒，打开盖子，对着晨光看。

“我外婆也绕线。”她把盖子盖回去。

“不是红线，是缝衣服的白线。她眼神不好，穿针穿不过去，每次让我帮她穿。

穿好了，她把线绕在手指上，绕很多圈，然后开始缝。缝的都是旧衣服，我爸的衬衫领子磨破了，她缝一圈。

我妈的裤子裤脚脱线了，她缝一圈。我的校服袖口勾了个洞，她缝一朵花。”

她把塑料盒放回纸箱里。

“她走之后，我妈把她缝过的衣服全收起来了。不穿了。怕穿坏了。”

纸箱里那团红线安静地蜷在塑料盒里。疍家女子绕的，绕给一个出海的人。

绕一绕，停一停，停的时候打个结。那个人最后有没有回来，不知道。但红线被留下了。

被白泽夹进书里，被章存过，被断章会一代一代传下来，被顾忘川的祖父过了塑，被苏荇找了一个塑料盒装着。

苏荇把纸箱盖上，放回书架最高层。

站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，和她第一次来书店蹲着翻书时一样。她低头看了看自己的膝盖，然后转过头。

“林晏。我外婆绕线的时候，也打结。不是故意打的。是缝到一半，想起来什么事，手停了，线就缠住了。拆不开，她就打个结，继续缝。”

她走到收银台前，拿起那杯关东煮——我己经喝了一半汤。她看了一眼，没说什么。

“她缝的那些衣服上全是结。我妈说难看。外婆说，结也是缝进去的。”

她把杯子推回来。

“你喝完。我去上班了。”

便利店的风铃响了一声。巷子里有人开始扫落叶，竹扫帚刷过青石板，一下，又一下。我喝完最后一口汤。海带结己经凉了。

顾忘川今天来得晚。快中午了才到，手里拎着两份炒饭。他放下饭盒，没急着吃，从口袋里掏出一张照片。

彩色打印的，颜色鲜亮，和之前那张褪色的不一样。

照片里是一个面具。木头的，漆成深红色，额头上雕着一对弯角，角尖涂了金漆。

眼睛的位置挖了两个洞，洞周围描着白色的纹路，像某种古老的文字。

面具的嘴是张开的，嘴角向上翘，像在笑，又像在叫。

“蛊雕。”顾忘川说。“百越傩戏面具。我托柳州的朋友拍的。现存最早的一个，清代的，收在当地的民俗博物馆里。”

他把照片放在收银台上。

“白泽在百越找了三十年。找到的面具，都是后来仿的。真正混入蛊雕形状的那些老面具，在它到之前就己经没了。它写‘今己不辨’，是因为它看见的，己经不是蛊雕了。”

他拿起筷子，掰开，没吃。

“但它还是写了。追了三十年，找到一个不知道算不算的东西，还是写了。”

他把照片翻过来。背面用圆珠笔写着一行字——“蛊雕面具。清。柳州民俗博物馆藏。二〇二西年摄。顾忘川。”

“我祖父收《百越风物志》的时候，不知道蛊雕长什么样。现在知道了。我烧给他了。在心里说的。”

他把照片推过来。

“这张，归柳荫巷。”

我接过来。

照片上的面具从两个空洞里看着我，嘴角翘着，像笑又像叫。

白泽找了三十年，终是没见到真的。

顾忘川的祖父收了一辈子书，到死也不知道蛊雕长什么样。

顾忘川托朋友拍了一张照片，烧给祖父了。然后在心里说的。

我把照片夹进《百越风物志》里。卷七·蛊雕。

白泽写“今己不辨”的那一页。照片背面顾忘川的字，和白泽的批注挨在一起。一个写于几百年前，一个写于今年。说的都是同一只妖兽。

顾忘川开始吃炒饭。吃了几口，停下。