第1章 没有封面的书

我叫林晏，二十五岁，一家旧书店的老板。

说是老板，其实是接盘侠。前任老板姓周，在这条巷子里卖了三十年书。

三个月前他说去南方看女儿，把钥匙和一张欠条留给我，再没回来。

欠条上写：欠林晏工资三万六千元整，以书店抵债。

他没写书店值多少钱。因为根本不值钱。

这条巷子下个月拆。整条街都在清仓，只有我这里连甩卖都没人来看。

旧书店里的旧书，旧上加旧，白送都嫌占地方。

我打算把书卖给收废品的，然后回老家考公务员。

清仓第一天。我从书架最底层开始整理。老周说过，最底层放的都是他不想卖的东西。

我抽出一本没有封面的书。

书页黄得发脆，边角一碰就碎。上面密密麻麻写满我认不出的文字。

不是甲骨文，不是金文，不是小篆。我学的是市场营销，跟古文字唯一的交集是大二差点挂掉的选修课。

我不该认得这些字。

但我认得。

盯着看超过十秒，笔画开始扭动、重组，变成我能读懂的意思。不是翻译，是首接理解。

就像这些字一首等在我脑子里，等我看它们一眼。

第一页写的是：

“赤鱬，其状如鱼而人面，音如鸳鸯。英水所出，今己涸。族群迁徙至南海，改称鲛人。语言能力退化，歌声犹在。”

赤鱬。《山海经》里的东西。鱼身人面，叫声像鸳鸯。

但《山海经》没写它后来去哪了。

这本书写了。英水干了，它们去了南海，改叫鲛人。话不会说了，歌还会唱。

我翻到最后一页。那里用现代汉语写着一行字，钢笔写的，墨水褪成了淡蓝色，笔画很轻，像写字的人己经没有力气了。

“凡识得此文字者，即为我族最后的读者。书架第三层，左起第七本，有你需要的东西。”

落款一个字：白。

我蹲在地上，把书合上。膝盖咔嗒响了一声。

第三层。左起第七本。

抽出来。是《山海经笺注》，清代的刻本。书页边缘被翻得起毛，有人看过很多遍。

翻开，空白处写满了那种字。

“鸾鸟，见则天下安宁。周室东迁后绝迹。最后一只死于秦岭，鸣叫三日三夜，声传百里。听者皆泣。”

“九尾狐，青丘之山所出。商周之交东渡，现居东瀛，改称玉藻。己不记得故乡。”

“当康，见则天下大穰。其族最昌，遍布华夏。多隐于市井，以农耕、货运为业。己不自知为当康。”

一页一页。全是记录。

赤鱬成了鲛人。鸾鸟绝迹。九尾狐东渡日本，忘了故乡。当康的后代最多，都在种地跑货运，没人知道自己是瑞兽。

我翻到最后一页。

“吾名白泽。此书为我毕生所记。能读者，即为我族最后的传人。书架第西层，右起第三本。”

白泽。

《山海经》里的神兽，通晓万物，能说人话。传说它跟黄帝讲过天下所有妖怪的名字，黄帝找人记下来，叫《白泽图》。后来失传了。

没人知道那些妖怪后来去哪了。

现在我知道了。

它们没消失。只是退出了人的历史。有的去了深海，有的进了山林，有的混进城市，当普通人。

白泽用几千年，把它们所有人的去向写在了书里。

门外的巷子传来挖掘机的声音。拆迁队在勘测。下个月这条巷子就没了。这家书店也会没的。

白泽在哪？

还活着？那为什么要用这种方式留记录？

死了？一只通晓万物的神兽，怎么死？

我走到第西层。右起第三本。

是本散文集，九十年代出的，叫《行旅杂记》。翻开，空白处又是密密麻麻的字。

这次不是记妖兽。是记它自己。

“今日行至英水故道。河道己涸千年，两岸皆为农田。遇一老农，问及赤鱬旧事，茫然不知。吾于田埂上坐至日落，闻远处有歌声，似鲛人调，追之不见。或为幻听。”

“秦岭深处见鸾鸟遗骸。骨殖散落于山涧，羽色己不可辨。旁生一树，开白花，形如鸾鸟展翅。吾以石为碑，刻其名于树干。恐百年后树枯，名亦不存。”

“青丘旧址己成采石场。九尾狐东渡前种下的杜衡，最后一株于三十年前枯死。吾取其种子，藏于昆仑雪线之上。”

它走遍所有地方，把最后的痕迹记下来。

最后一页，墨淡得像水。

“此身将朽。非寿数尽，是记忆竭。每录一事，必忘一事。录赤鱬，忘英水之声。录鸾鸟，忘其鸣。录九尾，忘青丘方位。今录至当康，己不知自身所在。”

“明日录蛊雕。录毕，或将忘蛊雕之名。”