第三十一章 釉

归零之后的第十二天，补碗的人来了。不是谁找来的，是周姐的缝纫机踏板又坏了。这回不是链条的问题，是踏板轴孔磨大了，踩下去哐当哐当响，针脚也跟着忽深忽浅。老孙说菜市场西门有个修鞋的，姓顾，六十多岁，什么都会补。鞋底、雨伞、拉链、塑料桶，最拿手的是补碗。周姐就把踏板拆下来，让老孙捎过去。

老顾的摊位在菜市场西门拐角，一把遮阳伞，一个木头箱子，箱盖上用油漆写着“补鞋补伞补碗”。箱子打开，里面分了好多小格子，格子里的东西分门别类：鞋钉、伞骨、拉链头、塑料片、铁皮、铜丝，还有一小罐釉料，白得发青，是他自己调的。

他把踏板轴孔磨大的地方锉平，从箱子里找出一块铁皮，剪成和轴孔一样的弧度，衬进去，敲实。踏板装回去，踩下去不再哐当响了。周姐踩了一脚，咔哒，针脚均匀。她把踏板重新装好，然后从缝纫机抽屉里拿出一个纸包，打开，里面是一叠碎瓷片。

“我师傅留下来的。她以前不光做衣服，还补碗。后来没人补碗了，瓷片一首收着。”

老顾接过瓷片。白的，青花的，粉彩的，大小不一，断口有新有旧。他把瓷片一片一片排在折叠桌上，像拼图。拼到最后，缺了一块。他把箱子里的那罐釉料拿出来。

“补碗有两种补法。一种是锔，打孔，上锔钉，补好了能用，但钉眼还在。一种是釉补，把缺口用釉填上，放进窑里烧。烧好了，釉和瓷长成一体，看不出哪里补过。但这釉是我自己调的，没有窑，只能阴干。阴干的釉，颜色和瓷一样，但怕磕。”

他从罐里挑出一点釉，填进瓷片拼合后剩下的那个缺口里。釉料白得发青，和瓷片的底色几乎一样。填好之后，他用手指抹平，放在折叠桌上晾着。釉面慢慢收干，颜色从白变成和瓷片接近的米白。

“阴干的釉，是填上缺口，但没有和瓷长成一体。它只是待在缺口里，把空缺占住。以后磕到了，釉会掉。掉了再填。”

他把剩下的釉罐盖好，放在折叠桌上。瓷片拼成的碗，缺了一块，被釉填上了。对着光，釉填的地方微微透光，和瓷片透光率不同。

门帘哗啦啦响。老人把工装胸口那个重新绣过的“江”字指给老顾看。三点水齐全，过了一阵日子，绣线的颜色从深蓝变成和工装接近的灰蓝。但绣字边缘的布料，因为反复绣了多次，纤维有些松了，绣字微微下陷。

老顾从那罐釉里挑出一点，不是填，是用指尖极薄极薄地抹在绣字边缘松散的纤维上。釉渗进布的纤维里，把松散的纤维粘住。干透之后，绣字边缘的布变硬了一小圈，像被一层极薄的透明壳托住了。

“绣字是后来加上去的，布是原来的。后来加上的东西，边缘容易松。釉不是填缺口，是把边缘收住。收住，不是粘死，是让它不再继续松下去。”

老人把工装穿上。胸口绣字那一小块，被釉收住了边缘，贴着心脏，比别处硬一点，但不再往下陷了。

门帘哗啦啦响。江渡把八楼透气窗抽屉里那束旧胶带拿出来。老吴的竹环卡住袋口，大姐的鱼线吃住竹环接口，过了一阵子，胶带束本身的多层边缘开始互相粘连。他把粘连的地方指给老顾看。

老顾没有用釉。他从箱子里找出一小片极薄的云母片，是他以前补瓷碗时用来垫在锔钉底下的。他把云母片剪成和胶带束断面一样大的圆片，衬在最外层胶带和次外层之间。云母片极薄，半透明，把两层胶带隔开了，但颜色和胶带的黄很接近，不仔细看看不出来。

“胶带自己会粘自己，是因为它本来就是粘的。云母片隔在中间，不是让它不粘，是让它粘该粘的地方，不该粘的地方不粘。分开，但不是断开。”

他把胶带束放回布袋里。云母片在层与层之间，几乎看不见，但胶带的边缘不再互相粘连了。

门帘哗啦啦响。方屿把竿梢上老吴缠的竹篾、大姐嵌的鱼线指给老顾看。竹篾包绳，鱼线嵌缝，过了一阵子，竹篾的青色开始褪了，变成枯黄。他把褪色的竹篾指给老顾看。

老顾从那罐釉里挑出一点，用指尖捻得极薄，沿着竹篾的纹路抹上去。釉是白得发青的，抹在枯黄的竹篾上，不是盖住枯黄色，而是填进竹篾纤维的孔隙里。干透之后，竹篾的颜色还是枯黄的，但表面多了一层极薄的透明壳，枯黄被定住了，不再继续褪。