我浑身的汗毛都竖起来了。
我不知道哪来的力气，猛地往前一冲，扑到门边，拧开门锁，拉开那扇门。
走廊里的灯亮着。
空无一人。
我冲出去，冲向电梯，疯狂地按着下行键。
电梯门打开，我冲进去，按1楼，按关门键。
门关上之前，我往走廊尽头看了一眼。
1603的门开着一条缝。
黑洞洞的。
门缝里，有一只眼睛。
浑浊的黄，缩成一点的瞳孔，正在看着我。
电梯往下坠。
1楼到了。
门打开，大厅里亮着灯，值班室没人。
我冲出去，冲进夜色里，一直跑到小区门口才停下来。
街上还有几辆车。还有几个行人。还有人。
我站在路灯底下，大口喘气，浑身发抖。
手机响了。
我掏出来看。
来电显示：1603。
我接起来。
那头没有人说话。只有呼吸声。很轻，很慢，像有人贴着话筒。
然后，是一个老太太的声音。
“小伙子，你走不掉的。”
电话断了。
我抬起头，看向我住的那栋楼。
16楼。我的窗户。灯亮着。
1603的窗户也亮着。
窗帘后面，有两张脸贴在一起，正在往下看。
我看不清他们的脸。
但我能看见他们在笑。
我不敢回去。我在街上走了一夜。天快亮的时候，我找到一家24小时营业的麦当劳，要了杯咖啡，坐在角落里发呆。
我决定搬家。
天亮之后，我回去收拾东西。白天，太阳底下，总该安全了吧？
上午九点，我推开1602的门。
屋里一切正常。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。
我开始收拾。衣服、电脑、证件。重要的东西装进一个背包，剩下的都不要了。
收拾到一半，我听见了敲门声。
咚。咚。咚。
三下。
我走过去，透过猫眼往外看。
是隔壁的老头。推着他那个轮椅，轮椅上坐着老太太。老太太低着头，看不清脸。
我打开门。
“小伙子，”老头笑着说，“要走了？”
我点点头。
“那这个给你。”他从口袋里掏出一个东西，递过来。
是一根红绳。
和那个女人手腕上的一模一样。
我不敢接。
老头的手悬在半空，等着。
“拿着吧，”他说，“她让我给你的。”
“谁？”
“那个跳楼的姑娘。”老头说，“她让我转告你，谢谢你那天伸手。”
我愣住了。
老头把那根红绳塞进我手里。
“还有，”他说，“她让你快走。现在就走。”
他推着轮椅转身，慢慢走向1603。
老太太一直低着头，没有抬起来过。
我攥着那根红绳，站在那里，看着他们的背影。
轮椅经过1601门口的时候，停了一下。
老太太的头慢慢抬起来。
她转过脸来，看着我。
那张脸上什么都没有。
没有五官。只是一张惨白的、光滑的脸，像一张刚剥下来的人皮。
她在笑。
我能感觉到她在笑，尽管她没有嘴。
然后他们推开门，进去了。
1603的门关上。
我站在那里，浑身冰凉。
我攥紧那根红绳，背起包，冲向电梯。
电梯从16楼下去。经过13楼的时候，停了。
门打开。
走廊里空无一人。安全通道的门关着。
但有什么东西在地上。
一张纸条。
我弯腰捡起来。
上面写着那三个字：
“别回头。”
我把纸条扔掉，按1楼。
电梯继续往下坠。
1楼到了。
门打开，大厅里亮着灯。值班室的大爷在泡茶。
我走出去，走出楼道，走进阳光里。
天很蓝。风很暖。一切都那么好。
我长出一口气。
然后我听见了那个声音。
从身后传来的。
“你怎么不回头看看我？”
那个声音说。
是我妈的声音。
我的脚钉住了。
那是我妈的声音。她在三年前去世了。我最后一次见她是在医院里，她躺在病床上，握着我的手，说她没事，让我回去上班。
我没回头。
“你连妈都不要了吗？”
那个声音在哭。是我妈的哭声。那年我爸走的时候，她就是这么哭的。
我的手在发抖。眼眶发酸。
“回头看看妈。就一眼。”
我没有动。
身后安静了一会儿。
然后，那个声音变了。
变成一个男人的声音。
“儿子。”
是我爸。
我爸走了十年了。我有时候做梦还会梦见他，在厨房里炒菜，回头冲我笑。
“爸做了你爱吃的红烧肉，回头看看。”
我的脚在动。
不行。不能回头。
我知道不能回头。
但那是我爸。
那是我妈。
“就一眼。”
“看一眼就行。”
我攥紧了拳头。指甲掐进肉里。我拼命告诉自己，那不是真的，那不是他们。
但我还是回头了。
只是一瞬间。
半张脸。
我看见的是我妈的脸。苍白的，浮肿的，像刚从水里捞出来。她站在我身后三步远的地方，穿着那身下葬时穿的寿衣。
她在笑。
“好孩子。”
然后那张脸裂开了。
从额头裂到下巴，裂成两半。
裂口里面什么都没有。只有黑。
无边的黑。
无数只手从那片黑暗里伸出来，白的青的紫的，老人的婴儿的，指甲很长的骨头戳出来的。它们缠住我的脚踝，缠住我的小腿，缠住我的腰，把我往那片黑暗里拖。
我挣扎，我喊叫，但没有用。阳光还在头顶照着，风还在吹，但没有人看见我，没有人听见我。
最后一个瞬间，我看见我妈那张裂成两半的脸还在笑。
“来陪妈。”
然后我被拖进去了。
那片黑暗里什么都没有。没有上下，没有前后，没有声音，没有光。只有无数只手，在我身上摸，掐，撕，扯。
我感觉不到疼。
我只感觉到冷。
越来越冷。
不知道过了多久。
也许是几秒，也许是几万年。
黑暗里忽然有了一点光。
很微弱。惨绿色的。
光的那一头，站着一个穿碎花睡衣的女人。她背对着我，赤着脚，长发垂下来。
她回过头来。
是她。
那个跳楼的女人。
她的脸是完整的。没有裂开，没有淤青，没有擦伤。她看着我，眼睛里有点亮晶晶的东西。
“对不起。”她说，“我没能拦住它们。”
我想说话，但我说不出来。我的嘴不见了。我的脸是光滑的，什么都没有。
她走过来，站在我面前，抬起手，在我脸上摸了摸。
“很快就不疼了。”
她说。
然后她低下头，把什么东西系在我手腕上。
一根红绳。
“下辈子，”她说，“别加班到那么晚。”
她转身，走向那片惨绿的光。
光越来越亮，越来越亮，刺得我睁不开眼睛。
然后一切都消失了。
2024年3月15日。
凌晨三点十七分。
某小区13楼。
有人加班回来，走进电梯。
电梯门打开的时候，他看见走廊尽头的安全通道里，站着一个穿碎花睡衣的女人。
她正对着他招手。
他走进去。
那是他最后一次被人看见。
第二天早上，有人在13楼的安全通道里发现了一具尸体。
男，三十岁左右，住在16楼。死亡时间大约是凌晨三点到四点之间。
死因是心脏骤停。
但法医说，他的脸上，有一种很奇怪的表情。
像是在笑。
又像是在哭。
手腕上系着一根红绳。
没有人知道那根红绳是从哪来的。
只有楼下收发室的大爷，在给警察做笔录的时候，随口提了一句：
“那小伙子啊，加班太拼了。凌晨三点回来，脸色差得很。我跟他说早点睡，他屋灯还亮着呢。”
警察问：“然后呢？”
大爷想了想。
“然后我上楼看了一眼。他屋里灯确实亮着。但他不在屋里。”
警察问：“那他在哪？”
大爷沉默了很久。
“他窗户边上，站着一个人。”
“谁？”
大爷摇摇头。
“我没看清。但那个人，在往下看。像是在等什么。”
后来那栋楼里又出过几件事。
有人跳楼。
有人猝死。
有人搬走，又有人搬进来。
13楼的安全通道，总是坏。指示灯有时候会自己亮起来，有时候整夜整夜地闪。
物业修过很多次。修不好。
最后也就不修了。
现在，如果你半夜坐电梯经过那栋楼，有时候会看见13楼的窗户里亮着灯。
惨绿惨绿的。
如果你仔细看，会看见窗户边上站着一个人。
穿着碎花睡衣。
赤着脚。
对着下面招手。
别上去。
千万别上去。
喜欢《校园鬼汇》请支持 半岛虾米。青山文学网 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。