磕磕绊绊的年假总算熬到了头。林晚攥着车票站在村口公交站时，李晚妈塞来的油纸包里还温着两个煮鸡蛋，她捏了捏，没回头——张强在身后踢着冻硬的雪块，嘴还撇着，昨晚煮面那茬的冷脸，像粘在他脸上的霜。
等公交喘着气裹着冰碴子停在跟前，林晚第一个跨上去，找了个靠窗的位置蜷着。车窗外的土坯房越退越远，哈尔滨的高楼轮廓刚冒尖，手机就震起来：是周姐的大嗓门，裹着电流的嘈杂：“婉婉？别往老档口跑！直接去金街地下通道b区，咱新摊子在这儿！”
金街地下的风裹着布料味和烤肠香，林晚跟着导航七拐八绕，才看见周姐叉着腰站在一堆羊绒衫中间——半人高的纸箱堆成小山，几件水貂绒样板歪在临时衣架上，周姐新染的红头发沾了根线头。“可算来了！”周姐拽她往摊位里钻，“楼上和地下批发那俩店退了，散批不挣钱，咱专做羊绒衫！金街这人流量，保准爆！”
林晚的目光扫过空荡荡的摊位，除了周姐和这堆没拆封的货，连个帮手都没有。“小红呢？”她刚问，周姐就往纸箱上一坐，拧开矿泉水：“她嫌提成少，这新摊子刚起步用不了俩人，我让她先回了。”话落拍了拍林晚的手背，亮片指甲晃眼：“我就信你，咱俩搭伙准行。”
这话像块暖宝宝，可等周姐塞来一沓进货单，暖意就凉了半截。“先理这头批货的账，等会儿散户多，你边记单边点货，样板挂c位！”
接下来三天，林晚的脚没沾过凳子。早上七点半，金街地下的灯还没全亮，她就得攥着钥匙拽开沉得像铁的卷闸门；拆纸箱时，静电把羊绒衫的绒毛粘得满脸都是，她揉着发红的鼻尖，把标签挨个对清楚；八点半通道有人影了，她一边给散客扯样衣试穿，一边在账本上记“王姐拿深灰xL两件，欠380”，笔尖划纸的声混着周姐砍价的嗓门，裹成一团乱麻。
搬十箱货那天最狼狈。林婉抱着半箱爬台阶，膝盖磕在棱上疼得眼冒金星，货却没敢松——羊绒衫沾灰就得返工熨烫。等把货码进角落，她直起腰，腰后像别了根冰锥，羽绒服后背全湿了。
收摊时，旁边摊位的服务员递来棒棒糖：“你这又记账又理货，一月不得小两千？我们新来的都1700，旺季还加提成呢。”
糖在嘴里发苦。林婉捏着账本的指尖泛白——她的工资还是年初的1200，周姐说“摊子稳了涨”，可这话早埋在羊绒堆里了。
第二天闹钟响时，林婉眼皮沉得掀不开，晚了十分钟才冲出门。金街地下的卷闸门还黑沉沉闭着，她攥着钥匙哈气，突然觉得门后的羊绒衫像座越堆越高的山，压得她连抬头的劲儿都快没了。
要不要我帮你加一段林晚忙到深夜，在摊位角落偷偷算工资的细节，更衬出她的委屈？
喜欢《七零后单身女人真实人生》请支持 七零独女江辰玲。青山文学网 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。